Armando Vega-Gil
y el hijo lo detiene
madre
dame a beber de entre tus manos
y la mujer golpea a su hijo
le da hasta que las piernas y los brazos enloquecen
le sirve a manos llenas
sangre
licor
agua
esperma
lo que sea a bofetadas
le escupe que su padre yace vientre en dos
que es un recuerdo
la carne es
será
la mujer toma a su hijo de la mano
toma su máscara
cristal de grasa
¡devuelve a mi hijo, devuélvelo!
y él no sabe si su cuerpo es quien agrieta la ventana
o si es la noche
o si es el día
la mujer canta
la mujer lleva a su hijo
le hace el amor
lo penetra
la mujer y su hijo están muertos
él sabe que su cuerpo es quien se agrieta en la ventana
La Ventana y El Umbral, Fragmento, Goliardos 2007.
